In realtà non ti dico tutto. Non ti dico dei pianti disperati sul divano, non ti dico delle cento sigarette fumate guardando fuori e chiedendomi cosa è successo alla mia vita, non ti dico di quante volte cerco il tuo odore nei tuoi vestiti. Non ti dico delle volte che lascio il telefono in un cassetto per non chiamarti, non ti dico delle volte che mi vesto e penso che non mi vestirò più per te. Non ti dico delle domande che mi pongo e di quanto io non abbia ancora capito come sia possibile. Non ti dico delle volte che ti odio, delle volte che vorrei non averti mai incontrato e di quelle che vorrei solo avere la macchina del tempo e rifare tutto, rifarlo meglio.
Non ti dico che il mio cuore non ti lascia mai andare, che questo pensiero non si stacca mai, dalla testa, dalle ore, dalle mura di questa casa.